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1 L’Art français de la guerre n’est pas le livre des aventures guerrières et coloniales. Il est
d’abord le livre d’une société. La société française contemporaine et ses démons d’un
autre âge qui nous feraient mourir “à petit feu de ne plus vouloir vivre ensemble”. L’Art
français de la guerre, c’est le fantasme consommé et autodestructeur de la violence. Cette
violence qui n’a jamais rien résolu, rien solutionné et qui n’a laissé derrière elle, après
être  passée  comme  un  démon,  qu’un  monstrueux  tas  de  regrets,  de  silences,
d’amertumes, d’échecs, d’abandons, de ressentiments, de colères et de haines sur lequel
croissent et se multiplient des mémoires agonistiques. 
“Si les guerres servent à fonder une identité, nous nous sommes vraiment ratés. Ces
guerres que nous avons faites, elles ont détruit le plaisir d’être ensemble, et quand
nous les racontons, maintenant, elles hâtent encore notre décomposition. Nous n’y
comprenons rien. Il  n’y a rien en elles dont nous puissions être fiers ;  cela nous
manque. Et ne rien dire ne permet pas de vivre.” 
Voilà qui rappelle, côté algérien, Rue Darwin de Boualem Sansal ou, côté français, Les
Vieux Fous de Mathieu Belezi.
2 Jenni en passe par les colonies pour mieux parler de “nos” modernes banlieues.  Le
rouge sang d’une “guerre de vingt ans”, de la Libération aux guerres coloniales, imbibe
les flancs mollassons d’une modernité amnésique. “La pourriture coloniale nous infecte,
elle nous ronge, elle revient à la surface.”
3 Le  passé  est  rapporté  (et  non porté)  par  un ancien para,  rescapé  de  trois  guerres,
Victorien Salagnon. Le présent par le narrateur, un jeune homme venu chez son aîné
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pour s’initier à l’art de la peinture. Face à face, le vieil homme et ce narrateur anonyme,
licencié, chômeur, divorcé et seul. Face à face ? Non, plutôt côte à côte, car Salagnon, à
la différence de son pote Mariani – qui chaperonne de jeunes séides surexcités –, en a
fini, lui, avec ce fantasme de la violence. Basta de la race : “la race est un pet, l’air de la
France  étroite  devient  irrespirable”,  basta !  du  “spectacle  des  pétomanes” ;  basta !  de  “la
ressemblance, confondue avec l’identité”, de la force et de la trique comme méthode de
pacification… Ce ne sont là que des “idées stupides” dont “on n’arrive pas à se défaire”. “Les
guerres menées là-bas nous les menions ainsi et nous les avons perdues par la pratique de la
colonne blindée (…). Nous avons brutalisé tout le monde ; nous en avons tué beaucoup ; et nous
avons perdu les  guerres.  Toutes.  Nous.” “L’art  de la guerre ne change pas.” Et le pire,  dit
Salagnon, ce ne fut pas la torture mais d’avoir “manqué à l’humanité. Nous l’avons séparée
alors qu’elle n’a aucune raison de l’être (…)”.
4 La “pacification” des temps modernes, dans les rues des centres-villes, se fait au faciès,
dans  les  banlieues,  elle  est  collective…  “Nous  ne  voulons  pas  parler,  nous  voulons  en
découdre. Au pays de la douceur de vivre et de la conversation comme l’un des beaux-arts, nous
ne voulons plus vivre ensemble.” Une fois de plus on exclut,  on parque, on dresse des
murs, on ghettoïse.
5 Sans démonstration, Alexis Jenni tire la sonnette d’alarme : “la situation en France est
plutôt  tendue”,  “une  étincelle  et  tout  brûle”.  Pour  en  finir  avec  les  va-t-en-guerre,  les
rouleurs de mécaniques et autres “pétomanes”, il croit aux liens d’une même langue et
aux promesses du désir. La langue “est le seul pays” et “la France est l’usage du français. La
langue est la nature où nous grandissons ; elle est le sang que l’on transmet et qui nous nourrit.
Nous baignons dans la langue et quelqu’un a chié dedans. (…) Nous n’osons plus ouvrir la bouche
de peur d’avaler un de ces étrons de verbe” qui dans le roman se nomment “identité”, “race
”, “force”, “Arabe”, “indigène”, “Algérien”, “musulman”, “frontières”, “conquête”… encore et
toujours cette “pourriture coloniale”.
6 Alexis Jenni rêve d’un nouveau de Gaulle pour réécrire le passé, “l’agrandir”, le sortir de
“cette identité nationale catholique”, de “cette identité de petites  villes  le  dimanche”. Mais
L’Art français de la guerre, c’est peut-être et d’abord Renan. Un Renan réinventé, habillé
aux couleurs d’un autre siècle, chargé d’héritages nouveaux et porteur de bifurcations
nouvelles.  “Qu’est-ce  qu’être  français ?  Le  désir  de  l’être,  et  la  narration  de  ce  désir  en
français.” Un désir qui ne craint pas l’ardeur des corps : 
“Si l’amour n’est pas possible entre nous, que reste-t-il ? L’autre voilé d’un sac noir
privatise un peu de l’espace de la rue. (…) Avec celui qui ne laisse rien paraître, je ne
peux avoir que des rapports raisonnables, et rien n’est plus erratique que la raison.
Que  nous  reste-t-il,  si  nous  ne  pouvons  nous  désirer,  au  moins  du  regard ?  La
violence ?”  Alors  que  “tout  pourrait  se  régler  par  le  sexe.  Le  sexe,  en  trois
générations,  flouterait  les  visages,  emmêlerait  les  parentés,  ne  laisserait  que  la
langue intacte, mais on préfère les armes”.
7 Ce pavé, dense,  souvent percutant,  parfois brutal,  est sans concessions,  les motifs y
ondulent de phrase en phrase, de page en page. L’écriture est forte : expressivité des
situations et des personnages, profondeur des émotions (l’attente, la peur, l’amour, la
solitude, l’hostilité sourde ou à fleur de peau),  justesse des dialogues, puissance des
scènes, qu’il s’agisse d’une gargote vietnamienne, de la libération d’un village en 44,
d’une fuite à travers la forêt du Tonkin ou d’une séance de torture dans une célèbre
villa d’Alger. Sans oublier quelques pointes subtiles d’humour et de distance.
8 Alexis Jenni débarque dans le landernau. Pour sa première sortie il a raflé le Goncourt.
Succès  de  librairie  garanti  donc  pour  ce  professeur  de  SVT.  Qu’en  sera-t-il  des
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perspectives  ici  dessinées ?  Les  mots  ont-ils  encore  un  pouvoir  à  l’heure  où  les
électorats croient justement devoir s’en remettre aux biscoteaux des extrêmes droites ?
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